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Resumen: El artículo propone un recorrido desde una metodología comparativa y recep-
cional de Madrugada, uno de los dramas buerianos más desatendidos de su fértil trayectoria
teatral, que despertó, sin embargo, el interés de la pantalla para su adaptación. A través de
nuevos documentos y perspectivas críticas, se reconstruye una operación de relectura que,
más allá de los juicios de valor enquistados en escudriñar los diferentes grados de fidelidad
de los textos al original, permite adentrarse en claves desconocidas del proceso creativo o en
las condiciones pragmáticas de su representación, para reparar los diversos modos de apro-
piación y los desplazamientos que han tenido lugar como consecuencia de ello.
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Abstract: The article proposes a tour around Madrugada from a comparative and recep-
tional methodology. The play is one of the more unknown plays of Buero Vallejo in his fer-
tile theatrical path, which, nevertheless, attrack the interest of the screen for its adaptation.
Across new documents and critical perspectives, there is reconstructed an operation of rere-
ading that, beyond the judgments of valué sealed off in investigating the different degrees of
loyalty of the texts to the original, allows to enter new perspectives of the creative process
or the pragmatic conditions of his representation, to repair diverse ways of appropriation and
the displacements that have taken place as consequence of it.
Key words: Theater, cinema, Buero Vallejo, Madrugada.
Resume: L'article propose un parcours depuis une méthodologie comparative et recep-
cional a l'aube, l'un des drames buerianos plus unconnus de sa fertile trajectoire théátrale,
qui a réveillé, cependant, l'intérét de l'écran pour son adaptation. A travers de nouveaux
documents et perspectives critiques, on reconstruit une operation de relecture qui, audelá des
jugements de valeur enkystés dans fouiller du regard différents degrés de fidélité des textes
á l'original, permet de s'enfoncer dans des clés inconnues du processus créateur ou dans les
conditions pragmatiques de sa representation, pour réparer les diverses manieres d'appro-
priation et les déplacements qu'ils ont eus lieu comme consequence de cela.
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En el ser humano, como se sabe, anda la luz escondida en las tinieblas, siendo ella,
la luz, lo inicial. Y así la Aurora es no el comienzo, sino el centro del día en medio
de la noche, el día-noche, la luz, tinieblas que luego se separan sin perderse la una
en la otra. La vida misma, pues.
Y en esta conjunción surge el tiempo. El tiempo primero que solamente en la luz no
se daría ni en las tinieblas solas. El tiempo que aparece con la luz cuando se la ve
llegar, viene saliendo de las tinieblas sin acabar de abolirías. El tiempo nocturno y
luminoso dado en ese punto, en ese solo intersticio impar (Zambrano, 2004: 76).
Cuando Buero Vallejo estrena Madrugada en el teatro Alcázar en los últi-
mos días del año 1953 es un autor suficientemente conocido y respetado en
el mundo de la escena. Tras el rotundo éxito de su presentación con Historia
de una escalera, el dramaturgo no deja temporada sin asomarse a las tablas;
en 1950 con el estreno de En la ardiente oscuridad, en 1952 con La tejedo-
ra de sueños y La señal que se espera, y en el año del estreno de Madrugada,
con Casi un cuento de hadas. La expectación despertada por su obra se cons-
tata desde las mismas crónicas del ensayo general, que transmiten el clima de
"entusiasmo y nervios sin límites" {El Alcázar, 9-XII-1953) vividos entre el
público, un selecto grupo de espectadores del que sobresalen algunos nom-
bres: los marqueses de Luca de Tena, Fernando Rey, Víctor Ruiz Iriarte, Al-
fonso Paso y Evangelina Jardiel Poncela, Luis Calvo, Adolfo Prego de
Oliver, José López Rubio, Sebastián Luca de Tena...; periodistas conocidos,
escritores, un solo director, Pérez Puig, y ningún fotógrafo:
A las 11 de la noche íbamos llegando los espectadores. Algunos intérpretes estaban
dentro ya. Diez minutos más tarde Antonio Buero Vallejo y Cayetano Luca de Tena.
Vienen hablando de la obra, de su montaje..., naturalmente.
A media luz en la sala y el telón caído. Es cuando nos enteramos del próximo estre-
no de Ruiz Iriarte que será probablemente en Barcelona y a cargo de La Máscara. La
obra se llama La cena de los tres reyes. Alfonso Paso nos dice que estrena la semana
próxima en el Infanta Isabel.
Primera frase de ensayo que recogemos del autor. Dice a Paso: El teatro es como
una novia; te llena de ilusiones, de proyectos... Después, aunque no haya quien la
aguante, ya no hay forma posible de dejarla. Esto nos pasa a nosotros.
¿Contenta con la obra, Maruja? (El Alcázar, 9-XII-1953).
A los habituales de estas solemnidades se añadía alguno no tan conocido y
la constatación de una cierta predisposición a la "polémica" que el desarrollo
de la obra se encargaría de hacer desaparecer. La crónica de Olano relata la
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falta de puntualidad del público que no dejó de acceder a la sala hasta media
hora más tarde y lejos de quedarse en la puerta entraba ruidosamente salu-
dando a los conocidos, "y hasta preguntando cómo está Manolita después del
gripazo": "Después hablan de la lluvia... Pero tan lamentable como esta acti-
tud -¿por qué no se cierran las puertas tan pronto como se levanta el telón?-
es la de ciertos acomodadores, que a taconazo limpio, haciendo ruido al
correr las cortinas y de otras maneras, perturban la marcha de las obras. Pero
seguirán los rezagados llegando cada día más tarde y después permitiéndose
comentarios como el que vio la obra completa" (Olano, 1953: 2).
Hacia el primer descanso, los "amigos de la polémica", los que tosían, los
que llegaban tarde, fueron vencidos por el entusiasmo y las ovaciones que
hicieron levantarse el telón una y otra vez y obligaron a Buero Vallejo a salir
a saludar entre el clamor de los espectadores.1
El sorprendente giro que se experimenta en la sala, la extraña percepción
de que un avieso destino haya sido conjurado, conduce a Torrente a escribir
para el diario Arriba una "versión objetiva de los hechos", para que cada cual
juzgue lo conveniente, en función de la experiencia: "Una representación que
empieza bastante esquinada, tropezando con el "¡no se oye!", y el taconeo de
los retrasados y las toses de los acatarrados, que se oyen demasiado. Un final
de primer acto con muchos aplausos. Un segundo acto con varios silencios,
que los espectadores aprovechan para decirse algo, y un final con grandes
ovaciones y petición de que el autor hable al público. El autor habla al públi-
co, y quienes no se han emocionado con la comedia se emocionan con las
palabras torponas y conmovidas del autor. En resumen, una pieza dramática
que se impone contra viento y marea, contra más marea que viento, por las
virtudes de la obra en sí y por la calidad del espectáculo" (Torrente, 1953: 2).
1
 La crónica de Olano ofrece la opinión de diversos compañeros, representantes de la escena y del público que
acudieron al acto: "Miguel Utrillo: "-La obra estrenada anoche por Buero es teatro y del bueno. El gran error de
ciertos autores españoles es creer que hacen teatro cuando hacen todo lo contrario. Ayer Buero demostró que es uno
de los primeros dramaturgos y que Madrugada es teatro./ Ernesto Vilches que no se pierde un estreno dice: "La obra
es extraordinaria; tiene un gran concepto de la medida, graduación perfectamente compuesta./ Vizcaíno Casas va de
un lado a otro haciendo preguntas para publicarlas en "Triunfo"./ Una espectadora: -"Un primer acto perfecto en el
que se demuestra que Buero Vallejo es el primer autor dramático español y también que el teatro es mejor cuanto
más alejado está del cine"./ (...) Edgar Neville está satisfecho con la alegría de quien sabe valorar el triunfo de los
demás como el suyo propio: "Esta es la mejor comedia dramática escrita desde hace muchísimos años. Pensé en
estrenarla con mi compañía".
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A estas alturas, la osadía de ningún crítico se atreve a cuestionar la trayec-
toria dramática bueriana y su atinado oficio como dramaturgo, un "autor
potente" (Prego, 1953: 7), dotado con un "profundo sentido del teatro"
(N.G.R., 1953: 6): "Aun en sus fracasos, que los tuvo, como todo el mundo,
siempre quedó a salvo la impresión de que nos encontrábamos ante un dra-
maturgo nato, de los que pueden equivocarse, pero sin resoltar vencidos. Para
mí, aunque Madrugada hubiese ido al foso, Buero seguiría siendo un nom-
bre valioso y una esperanza segura. No se escriben dos obras como Historia
de una escalera y La ardiente oscuridad por chiripa. La chiripa actúa en la
mesa del billar, pero no en la literatura ni en el arte" (Prego, 1953: 7). Buero
podía vanagloriarse ya de ser considerado la más importante realidad del tea-
tro español contemporáneo por el conjunto de su obra pese a que solo estos
dos títulos consiguieran recabar un éxito clamoroso: "Buero Vallejo es un
autor de cuerpo y espíritu enteros. Sus posibilidades literarias sirven solo a
una total entrega al teatro. No hay en su obra desvíos de la absoluta ruta dra-
mática que Buero recorre con armas incomparables: lenguaje justo y noble,
técnica de gran clase y, en suma, un aliento teatral ambicioso y pujante que
no desdeña empeños arduos ni se duerme en fáciles hallazgos que amaneren
su presencia en los escenarios" (Serna y Répide, 1953: 2).
Ángel Laborda en Informaciones confirmaba la vinculación de la expecta-
ción despertada por el estreno con la figura de su autor y ofrecía en su cróni-
ca una reveladora entrevista anterior al estreno de Madrugada:
Pocos autores hay en estos momentos en España que tengan una personalidad tan
acusada como Buero Vallejo. El ha iniciado con su Historia de una escalera un teatro
de caracteres trágicos, sostenido con una personalidad indiscutible. Buero Vallejo es un
autor recio, sincero, que cuando madura una idea la lleva a la escena con entusiasmo
insobornable, aun a trueque de perder popularidad en el arriesgado empeño. Estamos
hoy ante el estreno de una nueva obra suya. Vamos a ofrecer a nuestros lectores el diá-
logo que con Buero hemos sostenido unas horas antes del estreno de Madrugada.
- Una vez dijiste, admirado Antonio, que tú no te desviarías nunca de tu concepto
trágico del teatro. Según esto, Madrugada, ¿es también una tragedia?
- No, querido Ángel, yo no dije eso, salvo cuando el sentido simplifícador de algún
periodista -no tú, naturalmente-, me lo ha hecho decir. Y es que la gente se forma de
nosotros una idea que es la caricatura de nosotros mismos. Yo dije varias veces -y
digo- que la tragedia es el género teatral que prefiero, pero también dije varias veces
-y digo- que no me reducía ni pensaba reducirme al cultivo de ese único género.
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Madrugada no es una tragedia, aunque tenga algún factor trágico; como no es un
melodrama -respetabilísimo género, entre paréntesis- aunque tenga algún perfil
melodramático; ni una comedia de intriga, aunque a veces lo parezca. Yo creo que es,
simplemente, un drama. "Episodio dramático", le he llamado.
- ¿Por qué episodio?
- Porque se trata de una situación prácticamente única de una acción continuada y
rápida que se plantea y se desenlaza en dos horas escasas. Es, como si dijéramos, un
drama en un acto: un acto prolongado con unos minutos intermedios de descanso.
- ¿Tienes confianza en el éxito de Madrugada?
- Quisiera tocar, si se me permite la puerilidad, todas las maderas que se encuen-
tren en este momento a mi alcance.
- ¿Tiene tu nueva obra algún entronque con tus obras anteriores?
- Creo que le pasa lo que a las otras. Por fuera, son todas entre sí bastante dispares; por
dentro, bastante semejantes. Esta, como las otras, lleva dentro intenciones éticas, interés
por la realidad íntima del ser humano y de su lucha por la felicidad; amén de una preocu-
pación permanente por el oficio. Lo que no puedo saber es si ha resultado más o menos
lograda que otras anteriores. Pero, ¡no comparemos! "Toda comparación es odiosa".
- ¿El autor moderno a quien más admiras?
- Acaba de morir Eugenio O'Neill, a quien repetidas veces cité entre los vivos,
como a la mayor figura dramática de nuestro tiempo. La veleidosa moda parecía
empezar a desdeñarlo últimamente, como a un autor "pasado": una de sus obras
maestras, el Deseo bajo los sótanos2, se ha estrenado ahora en París con escaso éxito.
Yo quisiera rendirle aquí mi modestísimo homenaje. Diputarle, ya muerto, por el
fecundador máximo de la escena de nuestros días: un verdadero genio que quedará
por encima de sus desigualdades técnicas.
- ¿Qué otras obras tienes preparadas para su próximo estreno?
- Para su próximo estreno, ninguna. Pensé por algún tiempo en estrenar en el
Beatriz Aventura en lo gris, pero la empresa y yo hemos acordado amistosamente
abandonar la idea.
- ¿Por qué?
- Sería largo de explicar, y no tiene interés. Quizá es comedia cuyo estreno me
asusta demasiado.
- Tú mismo has dicho que el reciente estreno de Thierry Maulnier en París, La mai-
son de la nuit tiene ciertos puntos de contacto con tu antigua comedia Aventura en lo
gris, ¿quieres aclarar algo de esto?
- Es una historia molesta, de la que mi compañero francés no tiene la culpa ni yo tam-
poco. Aventura en lo gris está escrita hace cuatro años. Muchas significadas personas
de nuestro teatro la conocen desde hace tiempo. Pero es obra difícil, acaso no buena,
2
 El título de la obra de O'Neill es El deseo bajo los olmos.
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cuyo estreno no se hacía viable. Entre unas y otras cosas, han pasado los arlos sin darla
a conocer. Hasta que, claro, un autor francés estrena algo relativamente semejante. La
gente suele no creer en las coincidencias teatrales y las atribuye siempre al plagio.
Ignora que las probabilidades de que se den son mayores que las matemáticas, porque
están determinadas por las tendencias unitarias del pensamiento humano. "Las ideas
están en el aire", como quien dice. Y los temas. Y las situaciones. Las posibilidades de
coincidir son sorprendentes: hasta en un nombre propio, hasta en frases concretas. Si
uno, ya situado, tiene la suerte de estrenar enseguida sus cosas, bien.
Incluso en los casos en los que Madrugada resulta disminuida en su apre-
ciación, no deja de reconocerse el triunfo de su autor, un "maestro en el arte
de sujetar la expectación de un auditorio", conclusión reveladora de un tribu-
to necesario que, a duras penas, consigue contener un malestar vertido en cla-
ras acusaciones de falsedad y artificio, de debilidad de un conflicto dramático
inane aunque con un desarrollo fogoso y, hasta en cierta medida arrebatador:
"Quien como firmante, no ha conocido los grandes éxitos de don José
Echegaray, pero sí los de don Manuel Linares Rivas, podía anoche correr, no
una, sino diversas comparaciones: el entusiasmo público desbordado, la nade-
ría del conflicto dramático, la tensión sostenida por medio de escenas que
eran, en realidad, como sumandos patéticos que no se acumulaban luego en
una suma; el brioso viento largo que sacudía a la nave coincidiendo con su
rumbo; el linaje, el timbre, el estilo de los comediantes... No me atrevería a
decir que todo aquello era falso. Había, naturalmente, muchas falsas situacio-
nes, y el punto mismo de arranque era artificioso e intelectualmente elabora-
do. Quiero decir: sin emociones humanas, sin emociones comunicativas, efu-
sivas, trascendentes, universales, claras" {ABC, 10-XII-1953).
Queda fuera de duda la ambición de Buero al plantearse el desarrollo y el
conflicto de Madrugada como ejercicio experimental. La mayoría de la crítica
así lo reconoce, incluso en quienes se muestran reticentes a ir más allá del puro
oficio. Madrugada en este sentido se mostraba admirable por cuanto allí había
de virtuosismo en el contrapeso y equilibrio de las escenas, en el vigor y pre-
cisión del lenguaje o en el desarrollo ascendente del conflicto.3 Una escrupu-
losa edificación al servicio de no se sabe bien qué propósito que convierte a
Madrugada en una "obra trampa", a juicio de algunos. "-¿A qué viene todo
esto?", se preguntaba el crítico de ABC, trasladando una cuestión latente en
muchos espectadores arrastrados por el aplauso y el torbellino de la acción.4
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La paráfrasis en clave paródica del argumento de Madrugada, en palabras
de Fernández Asís, de Pueblo, abunda en el desconcierto sobre la recepción
de la obra representada que, a juzgar por el desenfado de la crónica, más
pareciera corresponder a un vodevil, comedia asainetada, o farsa bufonesca:
Mauricio, pintor ilustre, ha tenido una modelo, Amalia, convertida posteriormente
en amante y después transformada en esposa, según esa especie de carrera de tres cur-
sos que tantas modelos inician, aunque no todas terminan. Muchas dejan los estudios
en el segundo año. Algunas, como esta de Mauricio, llegan a la licenciatura porque el
hombre raras veces sabe resistir a la femenina constante, vehemente y diurna y noc-
turna presión para "arreglar las cosas".
Los últimos meses de esta pareja fueron acelajados porque alguien, pariente o
amigo, deslizó en el oído de Mauricio ciertas venenosas insinuaciones respecto a la
fidelidad de su modelo. Y he aquí que Mauricio enferma súbitamente y muere a las tres
y cuarto de la madrugada, "arregladas las cosas" e incluso otorgado testamento a favor
de su flamante mujer, que es una de las cosas que más gustan de arreglar las mujeres
en tan luctuosas circunstancias. Con el cadáver en la alcoba, deshecha en lágrimas
Amalia, como cumple a una esposa sincera y profundamente enamorada, y sin pensar
que el luto le cae bien (pequeña compensación buscada a la muerte por otras viudas),
urde una intriga para averiguar qué fue lo que le contaron a Mauricio.5 De esta suerte
sabrá si Mauricio se casó con ella como quien paga una merced de arriendo de servi-
cios, o si verdaderamente la amaba. Al efecto, telefonea urgentemente a los hermanos
3
 Lejos de la valoración unánime, el anónimo crítico de ABC no se privó de manifestar su malestar, entre otros,
por el desacertado lenguaje empleado en el drama: "(En cuanto al lenguaje diré, sin embargo, que no era correcto
cuando debiera serlo y que el querido amigo y cada día más admirado autor se olvida excesivamente del empleo de
la conjunción copulativa "que". No me gustaba, por ejemplo, oír de labios de una señora desgarrada frases como
ésta: "Dices quererme". Ninguna chulapa de tronío emplea esos giros de abogado y de periodista.)".
4
 "Toda una familia de hampones mesocráticos acude una madrugada al filo de las cinco, a esperar la muerte del
pariente rico comatoso: hermanos, cuñados, tíos y sobrinos que se agrupan como mezquina caterva, en la hipócrita
reprobación de un supuesto amancebamiento del moribundo con cierta señorita de antecedentes dudosos. Sabemos,
enseguida, que no se trata de un moribundo, sino de un cadáver. Lo sabemos nosotros, los espectadores; no lo saben
ellos, los deudos-buitres, que acuden a la caza de una herencia que puede arrebatarles la intrusa. Y es ésta, la intru-
sa, quien, sabiendo que todo aquello debería ser un velatorio en lugar de una triste despedida, es ella quien los some-
te, uno por uno a fiscalización minuciosa y dramática" (ABC, 10-XII-1953).
5
 El crítico deja caer en su comentario una influencia expresamente reconocida por Buero, la de Eugéne O'Neill
y su tragedia A Electra le sienta bien el luto. El subrayado de la indumentaria de Amalia, la viuda de Madrugada,
puede responderá un juego especular con ecos en dicha tradición dramática: "(AMALIA aparece poco a poco, con
los párpados enrojecidos y la faz descompuesta. Es una hermosa mujer, de gran presencia y poderosa mirada. Lleva
un traje negro, lujoso, aunque sobrio, que sugiere ostentación antes que luto. Se ha peinado cuidadosamente y
adornado con gargantilla y pendientes de brillantes. El contraste que todo ello forma con el dolor de su expresión
hace aún más impresionante su aspecto." (10). Más adelante Amalia explica a Sabina: "Daría la vida por saber que
él también me oye. Antes, cuando me ponía estas joyas y... este disfraz, me desplomé sobre él, lloré y lo besé
muchas veces..., preguntándole si comprendía que solo quería impresionarlos con una falsa apariencia de dureza;
si veía, al fin, cuánto le he querido..." (13).
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del difunto. Ha de advertirse que ellos ignoran: a) Que Mauricio ha expirado; b) que
se ha casado con Amalia, y c) que ha testado a favor de ella.
Una vez todos reunidos les dice: a) Que Mauricio se halla muy enfermo y no vivirá
más de veinticuatro horas; b) que está dormido o privado de sentido; c) que ella dispo-
ne de unas inyecciones para despertarlo cuando quiera; d) que apenas lo pinche o jerin-
gue, Mauricio testará a favor de ella y quedará en la miseria su famélica parentela; e)
que si prefieren dejarlo dormir hasta la muerte para que por "ab intestato" hereden sus
hermanos, han de confesar las circunstancias de lo que le dijeron y quién se lo dijo".
A la traducción paródica del conflicto cabe añadir la insistencia generali-
zada de gran parte de la crítica en presentar Madrugada como un mero ejer-
cicio experimental, consideración que invierte la jerarquía del propósito del
mismo Buero, según declaraciones correspondientes a la "Autocrítica",
publicada un día antes del estreno en el ABC. Con ser cierto que el autor
reputa su obra de "episodio concreto y rápido", no parece menor su inten-
ción de ofrecer una peripecia a través de la cual se propone presentar,
siquiera en esbozo, algunas de las pasiones, nobles o impuras, que a todos
nos mueven. En ningún caso se desprende de sus palabras indicio alguno
que permita situar la intención experimental por encima del propósito
humano.6 Efectivamente, la obra envuelve, "de manera secundaria", una
tentativa que pudiéramos llamar técnica, "un cierto ejercicio de teatro que
los autores abordan a veces". El de Buero en Madrugada pasaba por extre-
mar las limitaciones narrativas de la escena, ya de por sí desafiantes, para
situar al espectador y, antes, a su propia pluma, frente a una acción conti-
nua, desarrollada en una absoluta unidad de tiempo, "pues los minutos del
único entreacto de la obra se cuentan también tras el telón",7 que obliga a
mantener la atención de la acción mediante el recurso a los procedimientos
propios de las novelas de intriga. Buero vuelve a la preceptiva clásica más
rigorista y somete la acción a un escrupuloso respeto de las unidades aris-
totélicas, planteamiento con el que logra la aprobación de críticos como el
de Ya, quien entiende la fórmula como una de las más decisivas y pene-
6
 Parece que, con el tiempo, el mismo Buero parece haber claudicado con la corriente predominante de la recep-
ción del momento y cuando rescata del recuerdo a Madrugada se refiriere a ella como obra de alcance menor: "es
una obra que hoy no estimo demasiado, aunque no la desprecio" (Iglesias Feijoo, 1982: 133); un "puro ejercicio de
estilo" (Paco, 2002: 97).
7
 Este procedimiento estilístico por el cual el tiempo de la representación se muestra equivalente al discurrir tem-
poral de los espectadores ofrece un agudo efecto de inmersión de los que Buero gusta incluir en sus obras.
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trantes del teatro contemporáneo cuando era capaz de vencer las tremendas
dificultades que a sí misma se imponía: "Tómese la acción -veníamos a
decir- en un momento culminante, cuando el desenlace se aproxima y se
ignora: del mismo diálogo irán brotando los antecedentes, y así la intriga
dramática, conducida apretadamente y paso a paso hasta el final, logrará el
hermoso efecto de eso que llamamos teatro. Hay otras maneras, ya lo sabe-
mos. Para nosotros, sin embargo, la gran fórmula dramática es la que el
señor Buero Vallejo hizo triunfar anoche" (N.G.R, 1953: 6).
La técnica con la que la acción es conducida, su concentración, su limita-
ción de tiempo y espacio a un tiempo real y algunos aspectos del argumento
contribuyen a crear un clima que acerca el drama al género policíaco, un
"supremo alarde teatral", con parentescos "leves" con algún teatro inglés
contemporáneo, aunque, en rigor, el asunto se desenvuelva sin la interven-
ción de policías o delincuentes, según observa Torrente en su crónica.
Tras el apunte de modelos posibles de inspiración para Madrugada en la
dramaturgia inglesa, algunos críticos se aventuran en la precisión de su
diagnóstico y señalan a Priestley en el horizonte de referencia más próxi-
mo pese a que en este "el amor nace muerto o muere asesinado por la dure-
za implacable de la vida y en Madrugada sabemos desde el principio que
el amor quiere luchar y dar señales de una existencia vigorosa y apasiona-
da solo por mostrarse ufano de sí mismo, digno de respetarse y de ser res-
petado" (N.G.R, 1953: 6).8 Llama un inspector es la obra del dramaturgo
inglés que motiva una filiación más que estrecha, pese a la tibia mención
de la crítica.9 Estrenada en Londres en 1946 narra la visita de un inspector
de policía que investiga y desenreda, en un magistral ejercicio de tensión
escénica, la responsabilidad de una acomodada familia de la aristocracia
8
 "Y, sobre todo, estoy impresionado, no ya sólo por el brío dramático con que el autor nos condujo anoche a su
campo (que es ajeno a mis gustos), planteando su problema con cierta técnica "priestieyana", sino por la bullicio-
sa, la entusiasta, la excepcional acogida que la comedia tuvo por parte del público. Uno es espectador, y ninguna
cosa de los espectadores puede serle ajena" (ABC, 10-XI1-1953: 47).
9
 Luis Calvo es el único crítico que traza un perfil del dramaturgo inglés en los términos siguientes: "La crítica
de Londres le fue, sin embargo, tan adversa que el famoso y brillante escritor, echando por la tremenda, replicó en
términos de insolencia poco frecuentes allí. Es hombre pugnaz y voltario, periodista político de soflamas, novelis-
ta excelente -"The Good Companions lo probó- , orador cáustico y, sobre todo, dramaturgo popular. Empezó sien-
do secretario de la Melba y acabó pregonando, de frac, por los teatros londinenses, un socialismo agresivo. Debe
de andar por los sesenta". (Calvo, 1951: 29).
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industrial británica, los Birling, en la muerte de una joven durante la cele-
bración de la pedida de mano de su hija.10
El éxito de la pieza catapultaría la carrera de su autor de modo incuestionable
tanto en el ámbito de la dramaturgia inglesa como fuera, con una más que calu-
rosa recepción de la que el estreno madrileño no se vio privado, hasta el extre-
mo de ser repuesta a petición del público unos meses más tarde, en 1951.x l Entre
las claves de la fórmula se han señalado las "argucias estilísticas" a las que recu-
rre Priestley para desarrollar su historia, su inspiración en modelos de intriga
policíaca y, en especial, el tratamiento del espacio que congrega a los persona-
jes en un recinto cerrado del que no pueden escapar y en el que han de respon-
der al carácter inquisitivo del detective, convirtiendo este en un improvisado
juzgado en el que actúan como jueces y acusados a la vez. La dramaturgia pries-
tleyana ofrece entrelazados íntimamente el asunto y la estructura dramática, un
precepto que Buero no deja de plantear reiteradamente en su obra. Como ha
señalado José Paulino, la cuestión del mensaje, la condición humana o la situa-
ción social, se convierten así en un problema de disposición, de estrategia, es
decir, de expresión dramática. El juicio se muestra una fórmula idónea para el
planteamiento de un núcleo dramático según es entendido por el autor de
Madrugada, una estructura dramática capaz de contener una idea, una reflexión,
10
 "Las cosas que ocurren en la comedia ocurren como en un sueño. Como en una pesadilla. Los Birlings viven
desahogadamente en su casa suburbana de una ciudad industrial de los Midlans. Se han congregado en ella, una
noche para festejar los esponsales de Sheila —la hija- con un joven, elegante y próspero hombre de negocios, Gerald,
que ha traído a la novia un espléndido anillo de prometida. Es una familia opulenta, ordenada, respetable, responsa-
ble y convencional. Estamos en el año 12. Mr. Birling no cree en la guerra ni en la "cuestión social"; las charlatane-
rías de los Bernard Shaws y de los H. G. Wellses le encocoran: él es hombre práctico y sólido, y vive de los buenos
negocios. Su mujer, una dama farisaica entregada a la protección de señoritas desvalidas. Su hijo, Eric, un currutaco
frivolo y borrachín. Su hija, Sheila, una señorita digna, perspicaz y discreta. (El único carácter noble de la comedia).
Su futuro yerno, Gerald, una promesa de espléndidas aportaciones a la razón social de la familia" (Calvo, 1951: 29).
1
' "Con Llama un inspector se repite el caso insólito del éxito de Marea baja, obra que hubo de reponerse una
vez más al comienzo de la temporada siguiente a la de su inolvidable estreno en dicho teatro, después de haber per-
manecido en aquella ocasión centenares de veces sobre el cartel del Español./ Ahora han sido muchas las sugeren-
cias, peticiones y ruegos dirigidos a la dirección para que Llama un inspector vuelva a ocupar el escenario del
Español, cuya obra se repondrá, en atención a tan insistentes ruegos, el viernes próximo, mientras se ensaya y monta
el clásico de Rojas Zorrilla Entre bobos anda el juego, para cuya obra ha sido incorporado a la titular el graciosísi-
mo actor cómico Antonio Riquelme". ("A telón corrido...").
Ficha técnica: Título: Llama un inspector (An inspector calis); Autor: J.B. Priestley, traducida por Félix Ros.
Reparto: Sr. Birling, Rafael Bardem; Señora Birling, Julia Delgado Caro; Sheila Birling, María Jesús Valdés; Eric
Birling, Jacinto Marín; Gerald Groft, Gabriel Llopart; Una criada, Maruja Recio; El Inspector, Guillermo Marín;
Escenografía y figurines: Emilio Burgos realizados por Manuel López y Encarnación Iglesias; Dirección: Cayetano
Luca de Tena. Fecha de estreno: 25 de mayo de 1951, Teatro Español de Madrid.
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un contenido de orden humano general, que afecta al sentido de la vida, de la
conducta y de los valores, y una expresión teatral que lo manifiesta de manera
adecuada e íntegra, por lo que su unidad se nos muestra indisoluble y podemos
referirnos a ambos con un solo signo verbal.12 Un juicio escénico del que se
aprovecha, además de sus posibilidades para el desarrollo dialéctico de una idea,
su teatralidad, como ha visto E. Staiger y apunta en algunas declaraciones el
mismo Buero: "En buena parte de mis obras el mecanismo de investigación y
descubrimiento de los conflictos de fondo sigue una técnica que podríamos lla-
mar policial. Naturalmente... ese mecanismo es una manera de llegar, no al des-
cubrimiento vulgar de un crimen vulgar, sino a otro descubrimiento que está de-
bajo de cualquiera de los crímenes de las obras y que es un poco, en el sentido
antiguo -griego- de la palabra descubrimiento, una anagnórisis" P
La fórmula policíaca en Madrugada constituye pues la arquitectura precisa
para indagar en el problema de nuestra conciencia ya que, como muy atina-
damente comentaba Francisco de Cossío en un descanso, el pecado de la
familia Birling no era cosa de dilucidar por un inspector de policía ni por nin-
gún juzgado. Se rescata así sobre el virtuosismo del armazón, el contenido
ético y moral planteado por el drama que aflora entre el desescombro técni-
co, pese a la negación expresa de críticos como Torrente a reconocer la exis-
tencia de un discurso social moralizante. Cristóbal de Castro, por el contra-
rio, afirma tal dimensión al hablar de "comedia de moralización social", "que
es lo que el autor se propuso", y Félix Ros, su traductor, al definir su asunto
como el de "una mujer maltratada por la sociedad capitalista": " -Y muy inte-
resante. Bajo la apariencia de obra policíaca hay un transfondo inquietante
12
 Véase José Paulino, 1998: 93-108.
13
 Son palabras de Buero citadas por Paulino, 1998: 100. Pese a todo, Madrugada no consigue situarse a la altu-
ra de maestros del género policíaco a juicio de Fernández Asís: "Sin pretender desvelar las incidencias del argu-
mento hasta el final, lo reseñado basta para esclarecer cuan lejos está el de esta especie de Cena de los acusados,
no sólo de la realidad vital, sino también de la misma realidad escénica, mucho más restringida que aquella. Aunque
Madrugada fuese reproducción fotomecánica de la vida -y no lo es-, habría de ajustarse a las normas de la lógica
escénica, en nada parecida a la de la calle. Cualquiera de ustedes puede pasar de una habitación a otra de su casa
sin dar explicaciones a nadie y sin aparente justificación. Pues bien; esta vicisitud, tan trivial e insignificante fuera
del escenario, no es permitida dentro de él. En el teatro todo habrá de explicarse con arreglo a su lógica y, muy espe-
cialmente, los personajes han de vivir por si solos, sin que los lleve de la mano el autor para conseguir tal o cual
efecto sobre el público. Y esto ocurre en Madrugada: el conflicto es trivial; su planteamiento, ingenuo; su desarro-
llo, puramente mecánico. No; Madrugada no nos descubre a ninguna nueva Agatha Christie y mucho menos al
Barrie de Reunámonos con las señoras -se refiere a Lo que saben todas las mujeres (1908)- o al Peyret-Chappuis
de El difunto señor Pie, obras ambas con cuyo clima guarda notoria semejanza" (Fernández Asís, 1953: s.p.).
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con intención cristianizadota. Y una audaz protesta social, si se tiene en cuen-
ta la época en la que se desarrolla la acción" (Ya, 25-V-1951: 2).
El modelo priestleyiano ayuda asimismo a reforzar una lectura simbólica
de Madrugada ya que su estructura deja ver de manera más nítida la dimen-
sión trascendente de la propuesta a través de ese fluido hipnótico que la
envuelve, la constatación de que lo vivido ocurre en un tiempo desplazado
donde los personajes son suplantados por la voz de sus conciencias;14 un gran
flash forward correspondiente, tal vez, a un sueño premonitorio: "La come-
dia dramática asciende en curiosidad e interés porque Priestley emplea ya la
"droga del Tiempo", y desciende a melodrama de gran cartel en escenas
como las finales del segundo acto, cuando la familia, "herida del Tiempo",
que es ya otro tiempo, es lanzada a la solución, tan grata al público, de que
todo lo ocurrido es un sueño, y de que los sueños, sueños son" (Castro, 1951:
10). La acción, desarrollada durante la noche, alcanza su desenlace en el
momento de la aurora; en él se desvanece la pesadilla del sueño a la vez que
se anuncia la restauración del tiempo real; una llamada de teléfono anuncia
la inminente llegada de un inspector de policía para interrogar a la familia.
En la Madrugada de Buero, el momento de la aurora, su subrayado en el títu-
lo, reafirma la relevancia simbólica del momento en la estructura del drama
según el sentido que se desprende de la última escena. Mónica apaga la luz del
foro, de la noche, y descorre las cortinas del gran ventanal para dejar entrar la luz
del alba: "La limpia claridad del alba penetra en la estancia, y AMALIA la reci-
be con un largo suspiro" (79). En Buero, como Priestley, como en María
Zambrano, la idea de tiempo se engarza de forma natural a un conjunto de nocio-
nes que le son solidarias y entre las que sobresale el concepto de "despertar", casi
sinónimo de nacer o renacer, "el despertar de cada mañana parece que sea para
siempre. Mas este siempre quiere decir que siempre habrá de repetirse, que siem-
pre habrá que hacerlo y sufrirlo mientras se viva".15 (Pérez Navarro, 2001).
14
 Si la vigilia permite acceder a la verdad fenomenológica del mundo, el sueño nos permite percibir la realidad
fenomenológica de "nosotros mismos", conflicto que como ha señalado la crítica en el caso de Llama un inspector
y Madrugada es el verdadero protagonista de la escena. Una reciente representación de Román Calleja subraya esta
cualidad del drama de Priestley al hacer participar al patio de butacas en un acertado efecto de inmersión que con-
siste en dar la vuelta a todos los elementos, con la consiguiente modificación de la perspectiva y la traslación de los
espectadores desde el patio de butacas al escenario.
15
 Véase Pérez Navarro.
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Cabe retomar, en el curso de este recorrido que tanto desvela del proceso crea-
tivo y recepcional del drama bueriano, las declaraciones del propio Buero vertidas
en la entrevista de Ángel Laborda anterior al estreno de Madrugada. En un
momento de la charla, el dramaturgo declara su admiración por el O'Neill de El
deseo bajo los olmos, obra que se detiene en el análisis de la conmoción sufrida
por una familia cuando el padre, un tiránico granjero, contrae matrimonio inespe-
radamente con una joven y anuncia a sus herederos el contenido de su última
voluntad, legar todos sus bienes a su joven esposa.16 El desenfreno trágico de las
pasiones, la codicia, el deseo, el odio, los celos... se desenvuelven, también aquí,
en el entorno hermético de un espacio, la casa familiar, apartado del mundo.17
O'Neill edifica la tragedia alrededor de un clásico triángulo amoroso, las relacio-
nes incestuosas de la joven esposa con su hijastro. Madrugada queda así inscrita
en los modelos de referencia de su autor y en la retina de la crítica del momento
en una tradición dramática que parte de la tragedia griega, de Sófocles, y se des-
plaza en la historia a través de las propuestas de O'Neill o Anouilh, cuya Antígona
había sido representada en Madrid en 1947. La mención a la obra del dramaturgo
francés sirve al desconocido crítico de ABC para establecer un parentesco, nada
favorable por otra parte, entre sus tipos femeninos y el personaje de Amalia:
¿Y para qué -dirán ustedes- necesitaba esta señora casada y heredada conocer la
verdad de las murmuraciones con que los deudos de su marido (que no sabían que lo
era) pretendieron arruinar su reputación y su amor?" Para ser "recobrada" por el
difunto; para que ella misma creyese en el puro amor del difunto. Supongo que estas
cosas pasan en la vida. Si yo las he presentido alguna vez ha sido en seres rencorosos
y vindicativos. No en personas iluminadas por una pura pasión amorosa. También hay
mucha mezquindad en el alma de reciente viuda de la nueva comedia de Buero
Vallejo. Es un tipo de Anouilh. Menos claro que los de Anouilh. La comedia de Buero
es arrebatadora en su acción. Pero poco clara en su intención".18
16
 Deseo bajo los olmos fue llevada a la pantalla por Delbert Mann (1957), realizador integrado en un grupo de
directores procedentes del teatro y de la televisión (Daniel Mann, Joseph Anthony) que emprendieron en la segun-
da mitad de los cincuenta la tarea de adaptación a la pantalla de textos literarios.
17
 José Paulino Ayuso se ha aproximado a la noción de encerramiento como núcleo dramático en el teatro bue-
riano. El espacio y su visión dialéctica ocupa un interesante trabajo de Martha T. Halsey donde recuerda una entre-
vista de 1974 con José Monleón en la que afirmaba haber tenido siempre la impresión de que Buero era un "hom-
bre encarcelado, un escritor que se debatía, que se buscaba el modo de expresarse, en el estado propio de quien se
sabe en una celda" (51).
18
 Antígona de Anouilh fue estrenada en París en los años de la ocupación alemana durante la Segunda Guerra
Mundial. En el contexto del estreno fueron muchos los que vieron en la tragedia un canto de resistencia a la tiranía
de la Francia ocupada.
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Antígona y Amalia comparten, sin embargo, y por encima de incomprensio-
nes, el destino trágico de los seres que no se doblegan, de quienes no se aco-
modan a las ficciones de los otros, de quienes se proponen edificar su propio
destino prescindiendo de la maledicencia que su entorno proyecta sobre la mur-
muración, el poder, la envidia, la codicia, el desamor...; de quienes pretenden
rescatar, aunque sea algo de su propia vida, de su verdad íntima. Amalia, como
Antígona, sufre de una maldición similar a la de la estirpe lisiada de los
Labdácidas, de quienes "andan" de un modo distinto, de quienes tienen "un
defecto en su forma de andar":19 "En cualquier caso ni Layo ni Edipo ni
Antígona escucharán "la ley" social, ninguno de ellos se adaptará a la norma
impuesta. Por eso deben ser castigados con el destierro, con la humillación de
no pertenecer a ningún sitio o con la muerte" (Santiago Bolaños, 2004: 58-59).20
LA PANTALLA CONTRA EL DESTIERRO
El cine forma parte del imaginario infantil de Buero Vallejo a menudo volca-
do en su afición al dibujo. Al papel traslada "situaciones estremecedoras" como
las vividas en escenas de El fantasma de la ópera o su admiración por las haza-
ñas de los mosqueteros, aunque no son abundantes opiniones del dramaturgo
sobre cine.21 En relación con la suerte que ha corrido su obra en la gran panta-
lla no se ha mostrado especialmente satisfecho con proyectos habitualmente
desenvueltos al margen de su intervención. Pese a todo, Madrugada obtiene su
juicio más benevolente: "Dentro de las cosas mal entendidas y hechas sin con-
sultármelas, la menos irritante, por ser la más respetuosa" (Paco, 2002: 99).
Cabe destacar, en cualquier caso, la sagaz visión de Buero al referirse al
cine como forma de perpetuación de la cultura en una entrevista con Sanz
Villanueva: "de modo que los poemas épicos no han desaparecido, e incluso
19
 El Teatro de Cámara dirigido por Luis González Robles puso en escena la Antígona de Anouilh en traducción de
Julio Gómez de la Serna, con escenografía de Emilio Burgos, el 9 de mayo de 1947 en el Teatro Español de Madrid.
20
 Victor Dixon se ha referido a la soledad como una de las formas fundamentales de destino trágico del ser
humano en el teatro bueriano. En uno de los momentos cumbre de Madrugada, Amalia y Mónica confiesan su pro-
funda soledad: "MÓNICA. (Triste). — Todo es inútil.. . Estoy sola . /AMALIA. (Dura, sin mirarla.) -También yo lo
estoy. Y él. Todos lo estaremos, hasta que la noche termine. Quizá entonces volvamos a encontrar el cariño que
necesitamos o quizá lo perdamos para siempre. (Se vuelve hacia ella). Entre tanto, suspicacia, mentira y soledad.
Es necesario. Y ahora vete al lavabo y date agua en los ojos. Los tienes imposibles" (46).
21
 Mariano de Paco (2002) recoge algunas referidas al movimiento neorrealista o al estreno de Cómicos de Bardem.
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no solamente no han desaparecido porque algunos locos, que somos muchos
en el mundo, todavía nos atrevemos a leerlos, sino porque se están ofrecien-
do en las técnicas más actuales -en el mismo teatro a veces y en el cine por
supuesto- las transcripciones de algunos de esos poemas épicos, prueba de
que no es tan fácil hundirlos, desterrarlos" (Leyra, 1998: 44).
Antonio Román se enfrenta con Madrugada para su transposición a la pan-
talla en 1957,22 un proyecto latente en su agenda desde que asistiera a su
estreno en Madrid y percibiera las cualidades cinematográficas que subyací-
an en la propuesta de Buero, entre otras, la velocidad inapresable del tiempo,
presentada por el dramaturgo mediante una estética que emula secuencias,
escenas rápidas a modo de flashes del pasado que dejan su huella sobre el
presente, finales de cuadros que se convierten -como en un fundido- en ini-
cios de otros cuadros donde no varía más que el personaje, como si los pasos
de todos ellos fueran iguales...:23 "la he hecho porque asistí al estreno de
Madrugada en el teatro, y me bastaron pocas escenas para comprender que
"allí" había una gran película" (Barreira, 1957: s.p.).24
Entre su estreno y la verificación del rodaje, Buero ha conseguido un reco-
nocimiento oficial suficientemente acreditado por la concesión durante tres
años consecutivos del Premio Nacional de Teatro; en 1956 por Hoy es fiesta,
1957 por Las cartas boca abajo y 1958 por Un soñador para el pueblo. Por
22
 Sin embargo, las calidades de Madrugada unánimemente ensalzadas por la crítica, se estrellan con un estreno
en plena temporada de verano que minimiza su difusión. Ficha técnica: Producción: Máximo Gómez Martín y
Marciano de la Fuente, Madrid, 1957. Director: Antonio Román. Argumento: la obra teatral de Antonio Buero
Vallejo. Guión: Luis Marquina y Antonio Román. Decorados: Enrique Alarcón (bocetos) y Francisco Asensio (cons-
trucción). Fotografía: José Aguayo: Música: Cristóbal Halffter. Montaje: Antonio Ramírez. Estudios: CEA, Ciudad
Lineal, Madrid. Reparto.- Amalia, Zully Moreno; Leandro, Luis Peña; Lorenzo, Antonio Prieto; Paula, M° del
Carmen Díaz de Mendoza; Dámaso, Manuel Díaz González; Sabina, María Francés; Mónica, Mará Cruz;
Enfermera, Dolores Villaespesa; Doctor, Antonio Braña; Directivo, Santiago Rivero; Periodistas, José Luis López
Vázquez y Javier de Loyola, y la voz de Fernando Rey.
23
 Véase Santiago Bolaños, p. 42. Algo de ello ha quedado recogido en el planteamiento inicial del conflicto de
Madrugada en la película de Antonio Román que se sirve de forma eficaz de la técnica del flash back para subra-
yar esta cualidad del modo de entender el tiempo.
24
 "Una obra como Madrugada, escrita por Antonio Buero Vallejo para el teatro; un drama de "suspense", de inten-
sa acción, aunque limitada al salón de una casa donde se han reunido siete personajes miembros de una familia, entre
los que la protagonista trata de descubrir la verdad que tanto le preocupa, ofrecía indudables posibilidades cinemato-
gráficas. Antonio Román las vio y, no adaptando, pues adaptar es cambiar, y sí respetando la obra teatral vertida lim-
piamente por Luis Marquina en un guión admirable, ha conseguido en un tratamiento perfecto, con la técnica del mejor
cine, una película muy buena, una película que desde el principio hasta el fin tiene interesado al espectador, encerra-
do entre aquellas cuatro paredes del escenario que ocupa la pantalla, sin que sintamos la necesidad de cambiar de
ambiente hasta saber cómo se resuelve la situación tan dramáticamente planteada". (García de la Puerta, 1957: s.p.).
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su parte, Antonio Román cuenta para entonces con casi una veintena de pelí-
culas en su haber de las que llama la atención la presencia de un denominador
común: su apoyo en mimbres literarios, bien en la inspiración de argumentos
y conflictos, en la adaptación más o menos fiel de textos literarios a la panta-
lla o en la intervención de profesionales del medio literario en el plantea-
miento y la redacción de los guiones. Desde una de sus propuestas más tem-
pranas, Intriga (1943), basada en Un cadáver en el comedor, de Wenceslao
Fernández Flórez, con diálogos de Miguel Mihura, la nómina de textos y auto-
res incluidos en los créditos de sus películas remiten a los citados Miguel
Mihura, como argumentista de El pasado amenaza (1950) y Fernández Flórez
para la base argumental y los diálogos de La casa de la lluvia (1943), a textos
de Lope de Vega (Fuenteovejuna, 1947), Enrique Alfonso Bascones, Sánchez
Campoy y Enrique Llovet (Los últimos de Filipinas, 1945), Bartolomé Soler
(La vida encadenada, 1948), Carmen de Icaza (La fuente enterrada, 1950),
Rafael López de Haro (La Forastera, 1951), Shakespeare (Lafierecílla doma-
da, 1955) o las colaboraciones en diferentes cometidos de José Ma Pemán,
Francisco Bonmatí de Codecido, Gregorio Martínez Sierra o Natividad Zaro,
por citar solo algunos de los asiduos, anteriores al estreno de Madrugada.
En las crónicas del estreno, y pese a que el drama de Buero Vallejo no estu-
vo exento de una recepción polémica, se habla de trasplantar a la pantalla en
buena técnica fílmica un éxito teatral, con ZuUy Moreno de protagonista y se
desempolva el tópico crítico de la adaptación de textos literarios al cine.
Gómez Mesa niega tal operación al resultado de la cinta de Román en virtud
de los cambios que el mismo concepto de adaptación conlleva. Efectivamente,
salvo en una escena prólogo del comienzo en la que hay un desarrollo de las
llamadas telefónicas de la vieja sirvienta Sabina, fundamental para la presen-
tación de los personajes antes de su eventual confluencia en la casa, el resto
de la acción sigue lo esencial la pauta del texto original: "lo demás es la obra
misma, con su tema apasionante, con su atmósfera densísima y con el reloj
implacable que preside el plazo concedido" (Fernández Cuenca, 1957: 6).25
25
 Las pocas licencias sobre el texto de Buero que Antonio Román se permite no tienen buena acogida en la opi-
nión de Gómez Mesa quien afirma en su columna de crítica de Arriba: "Y es frecuente, en aplicación de este vul-
gar criterio, estropear en su traslado a la pantalla estimables obras escénicas. De aquí la verdad de la irónica frase
benaventina: "Cobro por daños y perjuicios...".
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Todo ello volvía a poner sobre el tapete la debatida cuestión de las relaciones
mutuas entre el teatro y el cine, sus radicales diferencias y la necesidad de
ponderar los tópicos nacidos de tales maridajes que Carlos Fernández Cuenca
trata de equilibrar a propósito de Madrugada:
Pero conviene recordar que el sambenito de "teatro fotografiado" o "teatro en con-
serva" solo cuadra bien a las trasposiciones de comedia discursivas en las que la con-
versación lo es todo. En cambio, en Madrugada, la palabra es uno de los elementos
de la acción, de una acción trepidante, cargada de violencia, de inquietud, de drama
verdadero. Y puesto que el cine es, ante todo y sobre todo, acción -que no es lo
mismo que movimiento, aunque algunos todavía se empeñan en confundir cosas tan
distintas-, encontramos perfecta la limitación del escenario que la agilidad de la
cámara, solo posible en el cine, compensa de sobra.
Sea como fuere, lo que parece concitar la unanimidad de la crítica es el desa-
fío de la propuesta en la trayectoria de su director tanto como en la industria
cinematográfica española de finales de los cincuenta, un cine dispuesto a des-
perezarse de inercias para afrontar retos: "Con Madrugada ha cumplido feliz-
mente Antonio Román una de las tareas más ambiciosas y difíciles de su his-
torial cinematográfico en el que tantos aciertos se cuentan. Hablamos de ambi-
ción y dificultad, pero conviene aludir también al peligro de la empresa y a la
sensibilidad y el dominio que los superaron" (Fernández Cuenca, 1957: 6).
La experimentación formal abordada por Buero en Madrugada, el acerca-
miento al género policíaco, de éxito tanto en las tablas como en el cine, se
inscribe en una estrategia de difusión comercial y de acceso a un mayor
espectro de público, sin renunciar a exigencias de calidad, interés en el que
confluyen las trayectorias de autor y director. Con Intriga (1943), Antonio
Román había inaugurado una de las tendencias más reconocidas de su filmo-
grafía. En ella ponía de manifiesto su destreza e ingenio en la construcción
fílmica de ficciones de crimen y misterio, si bien la crítica señaló alguna tor-
peza derivada de una excesiva fidelidad al modelo literario (Fernández
Cuenca, 1952: s.p). La inspiración para la práctica del género le venía al
director gallego de su condición de espectador gozoso de películas de miste-
rio más que de sus lecturas, afición que le sirvió para ir perfeccionando la
dosificación impecable del conflicto y un desarrollo certero de la intriga en
Pacto de silencio (1949). En pocos años cae en sus manos el guión de
Armando Ossorio, Han matado a una gitana, origen de Último día (1952),
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película policíaca en la que se trata de resolver el asesinato de una cantante
de zarzuela -en el guión original, estrella de la canción folklórica andaluza-
y con ello la posibilidad de desarrollo de un género policíaco netamente espa-
ñol o la traslación a las pantallas de los cines patrios de éxitos como El cri-
men del Vanities, donde se relataba un misterioso asesinato en plena repre-
sentación de una revista teatral:26 "Fue por aquellos días precisamente cuan-
do Antonio Román asistió a una representación de la obra postuma del llora-
do maestro Jacinto Guerrero. Y en El canastillo de fresas, vio y oyó cantar
por primera vez a Pilar Lorengar. Admiró su voz prodigiosa, esa voz que le
ha valido el premio nacional de canto; pero admiró también su juventud, su
belleza, la finura y elegancia de su silueta, la gracia de sus movimientos.
Salió del teatro convencido de haber hallado la protagonista ideal para su
nuevo film" (Fernández Cuenca, 1952: s.p.).27
En Madrugada, la ambición de Román es de mayor alcance pues se enfren-
ta con la dificultad de transposición a los ámbitos del cine de una trama tea-
tral desarrollada en un solo decorado, con una duración equivalente al con-
flicto: "La acción -reducida, limitada en la movilidad- ha de corresponder a
una intensidad dramática, expresada en actitudes y palabras de tonos distin-
tos y también en silencios" (Gómez Mesa, 1957: 35). El espacio de la acción,
íntimamente unido al desarrollo del conflicto, no permitía licencias y expan-
siones frecuentes en este tipo de operaciones derivadas de una equivocada
interpretación de "lo cinematográfico". La limitación del escenario había de
ser suplida con habilidad técnica y una acertada planificación de los encua-
dres capaz de absorber y poner de manifiesto la sensibilidad y multiplicidad
de matices encerrados en los corazones de los personajes, sus caracteres, sus
virtudes y lacras que van aflorando acuciadas en unos casos por el egoísmo,
en otros por el odio, por la envidia, la ambición y, en definitiva, por la deter-
26
 En tanto que se practicaban las indagaciones pertinentes, continuaba la función, con la orquesta de Duke
Ellington y las melodías de Arthur Johnston, del mismo modo que en El último día donde el misterio se plantea en
un teatro durante la función con música y chicas guapas.
27
 "Último día es una película policíaca española hecha totalmente por españoles y con un sentido reciamente
español en todos los aspectos. Y con una brillantísima partitura española: el pasodoble de "La Calesera", del maes-
tro Alonso; la polonesa de "En Sevilla está el amor", de Jerónimo Jiménez; la petenera de La marchenera y el dúo
del pañuelito de "La chulapona" de Moreno Torraba, y un pasodoble madrileñísimo, Carmen de Chamberí, com-
puesto expresamente por Juan Quintero" (Fernández Cuenca, 1952: s.p.).
28
 La cartelera madrileña estrena en 1955 dos obras cumbre del maestro del suspense en la pantalla, Crimen per-
fecto y La ventana indiscreta.
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minación de Amalia de rescatar su propio yo para ofrecerlo como regalo pos-
tumo al amor de su esposo mancillado por la murmuración de los familiares
de éste. Madrugada es acción, pura acción sin respiro, pues cualquier afloja-
miento de la tensión puede dar al traste con la clave del conflicto; su magis-
tral crescendo, su cadencia, constituye una de las virtudes más encomiables
de la película: "Antonio Román, este su mayor acierto entre los muchos, ha
sabido crear este clima dramático para ir apretándolo a medida que la acción
acelera su intensidad. Es una difícil lección de ritmo, que solo consiguen
directores en plena madurez. Clima y ritmo permiten que Madrugada intere-
se y emocione al espectador hasta el apasionamiento" (Sánchez, 1957: 9).
Así pues, Madrugada parece haber desvelado a Antonio Román otra vía de
experimentación para el género partiendo de modelos literarios de tradición
española capaces de proyectarse en afamados éxitos de alcance internacional,
es decir, poder llegar a Alfred Hitchcok, Robert Aldrich o Elia Kazan a tra-
vés, de Buero Vallejo: "Pues... en cine es una película en ese estilo que antes
se llamaba "teatro fotografiado", pero ennoblecido después al perfeccionarse
como una nueva elocución cinematográfica, de la que quizá sea la última
muestra importante The big kife {El gran cuchillo) de Robert Aldrich, que he
visto en Italia, y es una película estupenda. Y antes Crimen perfecto, de
Hitchcok. (...) Sin sofisma; ese estilo de cine tiene la virtud de traducir a un
nuevo concepto visual un elemento dramático, más estático en la escena tea-
tral. De este cine es ejemplo Un tranvía llamado deseo, la comedia de
Tenessee William, hecha buen cine por Elia Kazan" (Barreira, 1957: s.p.).28
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